| bestiari medievali ci descrivono la natura delle rondini: Plinio il Vecchio racconta che, se
qualcuno acceca i loro piccoli nel nido, esse riescono a restituirgli la vista ponendo sui loro
occhi un'erba medicamentosa. Nei bestiari amorosi la cecitd dei rondinotti era
paragonata a quella dell' innamoramento e, per estensione, alle tenebre del peccato,
all'attaccamento dipendente alla sfera terrena. E ancora: poiché tornano sempre allo
stesso nido, erano considerate affidabili messaggeri; poiché si pascono solo di cibo
celeste, ossia catturato rigorosamente per aria, erano ritenute incontaminate, pure. Per la
velocita e l'irregolarita del suo volo, la rondine & una preda inafferrabile per qualsiasi
altro volatile: percio, sempre nei bestiari amorosi e sempre per estensione, simboleggiava
allegoricamente gli scapoli incalliti, gli uvomini intrattenibili.

Per tutte queste ragioni insieme, rilette simbolicamente, la rondine era invece nei bestiari
moralizzati un simbolo del Cristo: portatore di luce sia fisica, corporea (in quanto
risanatore abituale di occhi, lingue e orecchi) che spirituale (perché vincitore delle tenebre
della morte e del peccato); ponte tra due mondi (questo e I'Altro) e due nature (umana e
divina); inafferrabile dal punto di vista dei legami umani, finanche familiari ("Donna...",
appella spesso genericamente sua madre; "Perché io sono venuto a mettere disaccordo tra
figlio e padre, tra figlia e madre, tra nuora e suocera, e i nemici dell'vomo saranno quelli di
casa sua..."), fu altresi promotore del celibato 'professionale’.

Un'ultima curiosité: le rondini presentono il crollo degli edifici e pertanto li abbandonano
prima che esso si verifichi.

Puccini, tramite un gioco di ruoli imperniato sull' ambiguitd, promiscuitd, intercambiabilité
dei caratteri maschile /femminile che, come vedremo, & strutturale dell'opera, assegnai il
ruolo di quest'animale cristico e dai comportamenti amorosi cosi maschili ad una donng,
battezzandola perd con il nome inequivocabile di Magda (in una versione precedente
addirittura Maddalena): la piu celebre, la santa, la redentaq, tra le

prostitute. Correspondances. Ovvero: "La folta contorsione dei segni”, come il poeta minore
Prunier riecheggia Baudelaire nel | atto, vaticinando il futuro di Magda. E in seguito, nel Il
Atto, anche il semplice Ruggero si unird al coro sensitivo: "Fortfe sento strano un tormento:
dolce, infinito, né so dir qual é...".La traviata Violetta Valéry, d'altro canto, I'aveva
avvertito gid molto tempo addietro: "E' strano, é strano... Saria per me sventura, un serio
amore?”, si ripeteva stordita e inebriata. Vittima dei suoi tempi, le toccarono un ruolo
vocale estremo, il mal sottile e la tomba. Reincarnatasi in Magda, trasformera le
sciabolate vocali in struggenti filati che sembrano mutuati dallo swing d'oltreoceano:
questa sua linea vocale ci dice l'indicibile: la sua inespressione personale, la sua
incompiutezza, i suoi rimpianti; cosi come ci comunica I'avvertimento di un'emozione -
ancora una volta - ineffabile, profondissima, ma... appena abbozzata. Nascente. E poi
ancora lo sgomento, la percezione dell'ignoto in sé e I'abbandono panico alla vita e al
mondo sconosciuto; a braccia aperte, come una rondine ad ali spiegate, come
abbracciando la croce.

Magda, ribadira il concetto della stranezza affermato da Violetta - 'strana avventura’,
'strana idea’, 'ombre strane’, perfino nella pacifica casa materna di Ruggero - ma
approfondendolo e stigmatizzandolo:

"In casa mia... I'anormale é una regola...”.
L'anormale E' una regola! Questo ella scolpisce col suo canto, un attimo dopo I'apertura
del sipario. Sara sostenuta in questa sua tesi da molti, in quegli anni. Sigmund Freud, ad
esempio, occupandosi dei mal sottili della psiche - di presunta provenienza femmineq,
uterina - dimostra coi suoi studi I'esattezza, la logica schiacciante del funzionamento del
buco nero dell'anima: "L'anormale é una regola”, eccome, dunque! Ovvero: "L'a-normale...



HA una regola”llnsomma la sregolatezza & necessaria, la dissonanza non & che una
consonanza piv lontana, la ricerca di nuova armonia. | nostri sensi vanno nel tempo
progressivamente allargandosi e accogliendo cid che avrebbero un tempo censurato. Il
sacrificio umano ormai non & pil necessario: non ci scappa piv il morto: ora il gioco s'@
fatto sottile e allusivo, polisemantico e sempre cangiante. Non piu tragico, fatale mal
sottile - psichico, uterino o polmonare che sia - ma giusto un "microbo sottile che turbina
nell'aria” e "prende di sorpresa”, facendo magari si che il cuore acceleri emozionato, non
certo che si fermi morto.

Questo spleen ignoto non & piu un fiore del male: si & riprodotto in cento, mille, milioni di
fiori che sbocciano ovunque nei tre atti di questa Rondine. | fiori sono qui menzionati ad
ogni occasione, in espressioni idiomatiche quanto in situazioni reali: particolarmente degna
di nota & I'allegoria che le donne di Bullier usano per descrivere Ruggero e il suo candore
virginale: "un giglio, una mimosa”, sfumando il personaggio - coerentemente con quanto
gid detto - di ambigua femminilitd.)ll fiore: intramontabile simbolo e pegno d'amore;
immagine del ciclo della vita, ma anche della sessualitd e addirittura degli stessi organi
genitali (di ambo i sessi: "Rosa fresca, aulentissima..."); metafora della gioventy, di "tutte le
grazie della primavera”. Per chi, come Rambaldo, ritiene il tutto "un po' appassito” e per
chi, come Ruggero, vuol chiudersi in un tombale, piccolo mondo antico animato da valzer
nostalgici, il darwinismo pucciniano prevede I'estinzione: lo sgretolamento, con
concomitante presentimento e abbandono del tetto (pit o meno) coniugale da parte della
rondine.

Tutto cid che & vivo non conosce stasi, tende all'Altrove o lo cova dentro: migra, trasmigra,
emigra, va in cerca della realizzazione, del compimento, della fortuna. Va cercando
I'America, oppure la ospita nelle proprie partiture, come fa Puccini, colorando la Rondine
di jazz."Voi non sapete cosa sia aver sete d'amore e trovar I'amore, aver voglia di vivere e
trovar la vita!", Magda protesta. Ma dire se e dove mai il volo si posi, & impossibile. "Il
finale mi manca”, afferma il poeta Prunier. E infatti il poeta Puccini di finali per
quest'opera ne scrisse ben tre: e lui stesso, come sappiamo, trasmigrerd prima di poter
compiere la sua ultima creazione (Turandot).

Anche Puccini, come Prunier, si sentiva spesso sbeffeggiare "Grande Poeta!" da sua moglie
Elvira, proprio come Prunier da Lisette. Da una lettera scrittale nel 1915: "Tu metti dello
scherno quando si pronuncia la parola arte. E questo che mi ha sempre offeso e che mi
offende”. Come non affiancare alla figura del poetastro quella del compositore, dunque,
che come un Virgilio conduce questa sua Magda dantesca a riveder le stelle? Lui, Prunier,
getta I'amo della rievocazione nel | Atto, lui promuove e protegge la fuga della
protagonista nel ll, lui la tenta come un demonio nel lll, perché sia comprovata la forza
della nuova adepta alla liberta dell'arte. Nel grammelot musicale e stilistico di Rondine,
dietro un giullare di corte pud celarsi un artefice divino. In seguito, in veste semicomica di
veggente (ironizzando, certo, sul Vate per eccellenza, D'Annunzio, non proprio in ottimi
rapporti con Puccini), Prunier dird ancora: "Il destino ha un duplice viso: un sorriso o

un'angoscia? Mistero."...

La strada & biforcuta, come la coda della rondine, il futuro & binario.

La compiutezza della trinita é rotta, il ternario & giusto un tempo del ricordo... e il ricordo

forse & anche falsato. Belli i valzer, eh, cullanti, col loro ritmo ternario, il "figliolo caro" che
é in Ruggero ci si perderebbe volentieri... ma il tempo & passato. |l tempio & crollato. The



show must go on. Dunque, tocca scegliere: Destra o Sinistra (a proposito: "Votes for
women!", urlavano in quegli anni le suffragettes); ragione o sentimento: aut, aut. E nel
dilemma ci si mutila e s'impazzisce, ci si dissocia, ci si dissangua, ci si esanima, ci si
perverte.

La soluzione? Puccini, nel porsi questa domanda, ci ha fornito la risposta: la soluzione &
sempre quella, da sempre: la musica, che nella sua babele sostituisce gli aut con altrettanti
et. Il rimedio & dispensato da sant'Orfeo conciliatore degli opposti, consolatore degli
oppressi, che ridona la vita, ricrea, lasciando giocare tutto e tutti insieme. "La Rondine:
Opera o operetta?": classico tormentone.Ma... stiamo ancra a domandarcelo?22 Non
avete capito niente: uscite! Anzi, no: restate, e ascoltate. E non giudicate (se non volete
essere giudicati).

Perché Puccini sospende il giudizio su tutto, qui, non c'é pib morale.

Di piU: nel cielo di questa rondine non c'é piv Dio. Il Suo stesso nome viene menzionato
come interiezione due sole volte (davvero un po' poco per un'opera lirical) ed entrambe
dalla voce di Lisette che, pur cosi moderna, alla fine della fiera si fara degli autentici,
sani, nobilissimi conti della serva. | riferimenti alla sfera del sacro sono o ironici - "Santi del
calendario, fornite l'inventario”, diranno ancora le donne a Ruggero che le sdegna e non
vuol rivelare il suo nome... proprio come Magda fard con lui I'istante appresso! - o
quantomeno rétro - "Il matrimonio che rende santo I'amore”, come scrive la Madre di
Ruggero. Ma allora cos'é divino o, meglio, cos'é il Divino, in Rondine? Le "Nove Muse", ad
esempio, il cui perdono Prunier invoca, addirittura inginocchiato, per aver ceduto al
fascino prosaico di Lisette: perché il Divino & la Poesia. L'Amore stesso & Divino, in quanto
idealizzato come forma d'arte. "O mia divina amante", canta Ruggero: se non siamo di
fronte al prototipo di cieco "innamoramento dell'’Amore"!

Venuto meno Dio, dunque, per chi compie Magda il sacrificio che compi Violetta, fino alla
morte? E perché? A chi chiederad Magda di essere accolta, quando si trovera ad
abbandonare I'ennesimo tetto?

Per chi, perché caddero i soldati della guerra del '15-'182 Per chi e per cosa si muore, si
parte, si lascia, si rinuncia, ci si sacrifica nel 19172 (E nel 20092) Ognuno dica la sua.

"Morire... e chi lo sa qual é la vita?2 Questa che s'apre luminosa e schietta ai fascini, agli
amori, alle speranze... O quella che in rinunce s'é assopita, nella semplicita timida e queta che
si tramanda come ammonimento, come un segreto di virtu segreta, perché ognuno raggiunga
la sua meta2 O non piuttosto il vivo balenare di sogni nuovi sopra sogni stanchi...e la pace
travolta, e l'inesausta fede d'avere... per desiderare? Ecco, io non lo so. Ma voi, che siete
all'altra sponda,sulla riva immensa ove fiorisce il fiore della vita, sono certo: lo saprete.”

Questo il testo alternativo dell'aria "Parigi” di Ruggero, rielaborata dall'autore come aria
da camera dal titolo Morire.

Curioso, eh? Anzi: strano. Qui addirittura si parla coi morti, con chi sta "all'altra sponda”,
ossia oltre il mare (cioé laddove la rondine migrerd, secondo predizione di Prunier). "Voi
che siete all'altra sponda, sulla riva immensa ove fiorisce il fiore della vita": per abbondare
coi fiori non si eludono nemmeno le ripetizionil

Ecco qui un altro altrove. L'Altrove.

Che la cristica rondine sia un ponte anche tra questo mondo e I'altro? | rintocchi di



campane alla fine dell'opera, imprevisti e d'origine ignota, ci illuminano. Meglio: ci
impressionano. Dei rintocchi di campane possono venire solo da una chiesa, ma questa non
viene né menzionata nelle didascalie, né assolve ad alcuna funzione drammaturgica: & un
edificio fantasma e fuori scena, come sarebbe stata nell'Ottocento una voce dal cielo...
stratagemma drammaturgico, questo, peraltro qui fortemente presente: come voce
lontana nel ricordo di Magda (finale | Atto) come voce cantante e ammonitrice fuori
campo (finale Il Atto), come spirazione conclusiva dell'opera dalla voce stessa dell'eroina
protagonista, ancora una volta fuori scena (finale Il Atto).

Questo Il Atto si svolge in un non-lieu; come dice Prunier stesso, esso & "Fuori del mondo".
Un non-luogo deputato al tubare degli amanti, sempre secondo Prunier. La nostra Rondine
quivi vola, pindaricamente e non. Correspondances.

Perfino Lisette, cosi emancipata e indipendente nel salottiero | Atto, &, in questo mistico lll
atto, perseguitata dai fantasmi: i flauti dissonanti le ripropongono il violento fischio del
pubblico ai tempi del suo disastroso debutto canoro; ella ci appare eccessivamente
terrorizzata all'idea di entrare nella casa deserta, fino a trasalire all'apparizione
spettrale del maggiordomo (cosa ci faranno poi "due amanti spiantati" e sopraffatti dai
debiti con tutta questa servitu... Strano...). Lisette, rondinella, torna al nido. Lei ama la
calma: "di star sola ho bisogno", dice. Riconosce I'arte e la ama, ma limitandosi a
supportarla nel suo uomo e ad intenderla nella sua padrona - artista di comprovato
talento, che si esibisce in "Chi il bel sogno di Doretta" in un pezzo di autentico metateatro,
con tanto di applausi degli astanti scritti in partitura!l Per questo la protagonista, I'eroing,
non pud essere Lisette.

E' Magda. Magda sceglie, Magda prende la croce del suo Sposo celibe, scegliendo lei
stessa, anche se dolorosamente, il celibato. Le due donne non sono forse I'alter ego I'una
dell'altra? Le facce di una stessa medaglia? Nella scena finale, sullo sfondo di un oceano
mistico e deserto, Golgota marino, le due donne si ricongiungono e si allontanano,
sorreggendosi. Stabat Mater, con tanto di corpo d'uomo che giace in terra; ma non
trapassato (niente piu morti fisiche, abbiamo visto): semplicemente passato.Magda
sceglie: "lo riprendo il mio volo e la mia pena". La rondine vola per vocazione, non pud
fermarsi o con lei si fermerebbe il ciclo della vita, si chiuderebbe il passaggio segreto tra
i mondi. Che la rondine viva in noi e ci porti le primavere, e che il suo ricordo (la "musica
vecchia", ternaria, rievocata da Ruggero) ci scaldi e ci faccia danzare nelle sere
d'inverno.

Nulla si creq, nulla si distrugge, tutto si trasforma... Anzi, tutti si fravesfono! Lisette,
truccandosi e abbigliandosi dalla sciantosa che non &; Magda, invece, si camuffa
svelandosi: si spoglia e si strucca per rendersi irriconoscibile, per recitare (Duse docet!).
Nuda e cruda, si manifestal Changez la femme! Cambia la moda - nero agli occhi,
cappelli e cappe in seta nera, eleganza - ma ci si cambia perfino il nome: da Magda a
Paulette - che rima con Lisette - da biblico antico a francese moderno. "Parigi é il regno
della donna", ossia del femminile, e in questo regno non vigono né la censura nevrotizzante
del superego - maschile - di Rambaldo, né I'attaccamento all'universo materno di
Ruggero. E parlando di uso, origine e significato dei nomi: Rambaldo, spagnoleggiante, ci
suggerisce smanie di possesso e di controllo su pulsioni selvagge, ma di fatto represse
(riuscitissimo ibrido tra la Santa Inquisizione e il don Rodrigo manzoniano); Ruggero,
italianissimo per sonoritd e attitudine mamma-dipendente, rigido, tutto d'un pezzo.

Ma qui non si tratta di 'vomini' e 'donne’.



E' che si evolve e si assottiglia il linguaggio. Non cambiano le cose, ma il modo di dirle e
di farle... laddove IL modo & — in senso 'grammatical-sessuale' - il falso femminile de LA
moda! Ma ci & ormai chiaro che, in Rondine, la ghettizzazione sessuale é roba da matusa...
e mi si passi il termine: nel Il Atto Magda sembra in pieni anni '70, cosi senza trucco, e col
fiore tra i capellil E i fiori nei cannonil Sparati con furore nell'apertura militaresca
(fanfareggiante & anche l'apertura del | Atto: unici riferimenti musicali, questi, al conflitto
mondiale in corso) e poi trionfanti nell'inno all'amore ("Soffochiamo il loro amor coi fior!").
Figli dei fiori e mica poco: flower power a gogo! La Rondine ¢ lo spirito e lo spirito &
polisessuale, guaritore e inafferrabile. Ma che Darwin riposi in pace, ché la specie
continuerd lo stesso: resta la coppia pib battagliera dell'opera - a proposito di guerre -
quella battezzata tutta alla francese, liberamente litigiosa, senza censure e senza
matrimoni o pretese di santitd, & I'unica che non scoppierd, che volerd verso il futuro.
Prunier e Lisette.

O pensavate che Puccini ci stesse dicendo che I'amore di coppia & morto, come si era
detto che era morto Dio? Ma come... non lo sapete? Prunier e Lisette, tutti i Prunier e tutte
le Lisette, hanno appuntamento stasera... tutte le sere! "Alle dieci”!

L'opera copre un arco temporale di 24 ore ideali, incorniciate tra due crepuscoli. (Due
crepuscoli... Crepuscolari.)

| tfre atti incamminano i personaggi, vedendoli progressivamente avvicinarsi alla realta e
alla Naturaq, sia fisico-geografica, sia umana-interiore. Essi vanno via via rivelandosi a sé
e agli altri.

Dall'infernale gabbia dorata del | Atto, dove le maschere sono fisse, si passa ad un luogo
ancora chiuso - ma meno convenzionato - nel ll: un purgatorio, Bullier, dove travestendosi
ci si crea e ricrea. ("Bisogna creare, crearsi, perché solo cosi ci si trova” - afferma I'attrice
Donata Genzi, eroina pirandelliana della piéce Trovarsi - e ancora: "Una donna é tanto
piU autentica quanto piv assomiglia all'idea che ha sempre sognato di se stessa” - sentenzia
in Todo Sobre Mi Madre il transessuale Agrado, dopo aver elencato in numero e prezzo
gli interventi di chirurgia plastica subiti per ottenere I'aspetto femminile.)

E poi, finalmente, nel Il Atto, lo Spazio.

Spazio aperto: luogo della rivelazione, dello pneuma: il mare vi "respira sommesso, I'aria
beve il profumo dei fiori". Luogo dove i sensi, le menti e gli elementi si con-fondono, si
contaminano. E' qui che la Rondine, all'ora che volge al desio - il crepuscolo - sui rintocchi
della campana di una chiesa fantasma (mai menzionata nelle note di scena, che qui
appare - solo sonoramente - per la prima e l'vltima volta), spiega le ali.

Un edificio le & crollato alle spalle, ed essa lo ha abbandonato un attimo prima della
deflagrazione. Ora I'lmmensitd le & innanzi, e il sentimento dell'immensitda & il panico: Pan,
il Tutto. E per esprimere questo panico non vi sono parole, perché non esiste (ancora?) il
linguaggio per esprimere tutto cio. Puccini lo cercq, e...

...solo un vagito viene alla luce, con la forza soprannaturale di un filato pianissimo, e
illumina il Novecento:

"Ah.’".

Intonato su un La acuto.
Anzi, su un... La.
Acuto.



Qui e Altrove, Ora e Sempre, Uomo e Donna, A e ...:

"Ah!"

(di Sara Gamarro
pubblicato sul programma di sala del Teatro Comunale di Bologna per la produzione de
La Rondine della stagione lirica 2008,/2009)



