
I bestiari medievali ci descrivono la natura delle rondini: Plinio il Vecchio racconta che, se 
qualcuno acceca i loro piccoli nel nido, esse riescono a restituirgli la vista ponendo sui loro 
occhi un'erba medicamentosa. Nei bestiari amorosi la cecità dei rondinotti era 
paragonata a quella dell' innamoramento e, per estensione, alle tenebre del peccato, 
all'attaccamento dipendente alla sfera terrena. E ancora: poichè tornano sempre allo 
stesso nido, erano considerate affidabili messaggeri; poichè si pascono solo di cibo 
celeste, ossia catturato rigorosamente per aria, erano ritenute incontaminate, pure. Per la 
velocità e l'irregolarità del suo volo, la rondine è una preda inafferrabile per qualsiasi 
altro volatile: perciò, sempre nei bestiari amorosi e sempre per estensione, simboleggiava 
allegoricamente gli scapoli incalliti, gli uomini intrattenibili. 
Per tutte queste ragioni insieme, rilette simbolicamente, la rondine era invece nei bestiari 
moralizzati un simbolo del Cristo: portatore di luce sia fisica, corporea (in quanto 
risanatore abituale di occhi, lingue e orecchi) che spirituale (perchè vincitore delle tenebre 
della morte e del peccato); ponte tra due mondi (questo e l'Altro) e due nature (umana e 
divina); inafferrabile dal punto di vista dei legami umani, finanche familiari ("Donna...", 
appella spesso genericamente sua madre; "Perché io sono venuto a mettere disaccordo tra 
figlio e padre, tra figlia e madre, tra nuora e suocera, e i nemici dell'uomo saranno quelli di 
casa sua..."), fu altresì promotore del celibato 'professionale'.  
Un'ultima curiosità: le rondini presentono il crollo degli edifici e pertanto li abbandonano 
prima che esso si verifichi. 
 
Puccini, tramite un gioco di ruoli imperniato sull' ambiguità, promiscuità, intercambiabilità 
dei caratteri maschile/femminile che, come vedremo, è strutturale dell'opera, assegna il 
ruolo di quest'animale cristico e dai comportamenti amorosi così maschili ad una donna, 
battezzandola però con il nome inequivocabile di Magda (in una versione precedente 
addirittura Maddalena): la più celebre, la santa, la redenta, tra le 
prostitute. Correspondances. Ovvero: "La folta contorsione dei segni", come il poeta minore 
Prunier riecheggia Baudelaire nel I atto, vaticinando il futuro di Magda. E in seguito, nel II 
Atto, anche il semplice Ruggero si unirà al coro sensitivo: "Forte sento strano un tormento: 
dolce, infinito, nè so dir qual è...".La traviata Violetta Valéry, d'altro canto, l'aveva 
avvertito già molto tempo addietro: "E' strano, è strano... Saria per me sventura, un serio 
amore?", si ripeteva stordita e inebriata. Vittima dei suoi tempi, le toccarono un ruolo 
vocale estremo, il mal sottile e la tomba. Reincarnatasi in Magda, trasformerà le 
sciabolate vocali in struggenti filati che sembrano mutuati dallo swing d'oltreoceano: 
questa sua linea vocale ci dice l'indicibile: la sua inespressione personale, la sua 
incompiutezza, i suoi rimpianti; così come ci comunica l'avvertimento di un'emozione - 
ancora una volta - ineffabile, profondissima, ma... appena abbozzata. Nascente. E poi 
ancora lo sgomento, la percezione dell'ignoto in sé e l'abbandono panico alla vita e al 
mondo sconosciuto; a braccia aperte, come una rondine ad ali spiegate, come 
abbracciando la croce. 
Magda, ribadirà il concetto della stranezza affermato da Violetta - 'strana avventura', 
'strana idea', 'ombre strane', perfino nella pacifica casa materna di Ruggero - ma 
approfondendolo e stigmatizzandolo: 
"In casa mia... l'anormale è una regola...". 
L'anormale E' una regola!  Questo ella scolpisce col suo canto, un attimo dopo l'apertura 
del sipario. Sarà sostenuta in questa sua tesi da molti, in quegli anni. Sigmund Freud, ad 
esempio, occupandosi dei mal sottili della psiche - di presunta provenienza femminea, 
uterina - dimostra coi suoi studi l'esattezza, la logica schiacciante del funzionamento del 
buco nero dell'anima: "L'anormale è una regola", eccome, dunque! Ovvero: "L'a-normale... 



HA una regola"!Insomma la sregolatezza è necessaria, la dissonanza non è che una 
consonanza più lontana, la ricerca di nuova armonia. I nostri sensi vanno nel tempo 
progressivamente allargandosi e accogliendo ciò che avrebbero un tempo censurato. Il 
sacrificio umano ormai non è più necessario: non ci scappa più il morto: ora il gioco s'è 
fatto sottile e allusivo, polisemantico e sempre cangiante. Non più tragico, fatale mal 
sottile - psichico, uterino o polmonare che sia - ma giusto un "microbo sottile che turbina 
nell'aria" e "prende di sorpresa", facendo magari sì che il cuore acceleri emozionato, non 
certo che si fermi morto. 
 
Questo spleen ignoto non è più un fiore del male: si è riprodotto in cento, mille, milioni di 
fiori che sbocciano ovunque nei tre atti di questa Rondine. I fiori sono qui menzionati ad 
ogni occasione, in espressioni idiomatiche quanto in situazioni reali: particolarmente degna 
di nota è l'allegoria che le donne di Bullier usano per descrivere Ruggero e il suo candore 
virginale: "un giglio, una mimosa", sfumando il personaggio - coerentemente con quanto 
già detto - di ambigua femminilità.)Il fiore: intramontabile simbolo e pegno d'amore; 
immagine del ciclo della vita, ma anche della sessualità e addirittura degli stessi organi 
genitali (di ambo i sessi: "Rosa fresca, aulentissima..."); metafora della gioventù, di "tutte le 
grazie della primavera". Per chi, come Rambaldo, ritiene il tutto "un po' appassito" e per 
chi, come Ruggero, vuol chiudersi in un tombale, piccolo mondo antico animato da valzer 
nostalgici, il darwinismo pucciniano prevede l'estinzione: lo sgretolamento, con 
concomitante presentimento e abbandono del tetto (più o meno) coniugale da parte della 
rondine. 
 
Tutto ciò che è vivo non conosce stasi, tende all'Altrove o lo cova dentro: migra, trasmigra, 
emigra, va in cerca della realizzazione, del compimento, della fortuna. Va cercando 
l'America, oppure la ospita nelle proprie partiture, come fa Puccini, colorando la Rondine 
di jazz."Voi non sapete cosa sia aver sete d'amore e trovar l'amore, aver voglia di vivere e 
trovar la vita!", Magda protesta. Ma dire se e dove mai il volo si posi, è impossibile. "Il 
finale mi manca", afferma il poeta Prunier. E infatti il poeta Puccini di finali per 
quest'opera ne scrisse ben tre: e lui stesso, come sappiamo, trasmigrerà prima di poter 
compiere la sua ultima creazione (Turandot). 
 
Anche Puccini, come Prunier, si sentiva spesso sbeffeggiare "Grande Poeta!" da sua moglie 
Elvira, proprio come Prunier da Lisette. Da una lettera scrittale nel 1915: "Tu metti dello 
scherno quando si pronuncia la parola arte. È questo che mi ha sempre offeso e che mi 
offende". Come non affiancare alla figura del poetastro quella del compositore, dunque, 
che come un Virgilio conduce questa sua Magda dantesca a riveder le stelle? Lui, Prunier, 
getta l'amo della rievocazione nel I Atto, lui promuove e protegge la fuga della 
protagonista nel II, lui la tenta come un demonio nel III, perchè sia comprovata la forza 
della nuova adepta alla libertà dell'arte. Nel grammelot musicale e stilistico di Rondine, 
dietro un giullare di corte può celarsi un artefice divino. In seguito, in veste semicomica di 
veggente (ironizzando, certo, sul Vate per eccellenza, D'Annunzio, non proprio in ottimi 
rapporti con Puccini), Prunier dirà ancora: "Il destino ha un duplice viso: un sorriso o 
un'angoscia? Mistero."... 
 
La strada è biforcuta, come la coda della rondine, il futuro è binario. 
La compiutezza della trinità è rotta, il ternario è giusto un tempo del ricordo... e il ricordo 
forse è anche falsato. Belli i valzer, eh, cullanti, col loro ritmo ternario, il "figliolo caro" che 
è in Ruggero ci si perderebbe volentieri... ma il tempo è passato. Il tempio è crollato. The 



show must go on. Dunque, tocca scegliere: Destra o Sinistra (a proposito: "Votes for 
women!", urlavano in quegli anni le suffragettes); ragione o sentimento: aut, aut. E nel 
dilemma ci si mutila e s'impazzisce, ci si dissocia, ci si dissangua, ci si esanima, ci si 
perverte. 
 
La soluzione? Puccini, nel porsi questa domanda, ci ha fornito la risposta: la soluzione è 
sempre quella, da sempre: la musica, che nella sua babele sostituisce gli aut con altrettanti 
et. Il rimedio è dispensato da sant'Orfeo conciliatore degli opposti, consolatore degli 
oppressi, che ridona la vita, ricrea, lasciando giocare tutto e tutti insieme. "La Rondine: 
Opera o operetta?": classico tormentone.Ma... stiamo ancra a domandarcelo??? Non 
avete capito niente: uscite! Anzi, no: restate, e ascoltate. E non giudicate (se non volete 
essere giudicati).  
Perchè Puccini sospende il giudizio su tutto, qui, non c'è più morale. 
 
Di più: nel cielo di questa rondine non c'è più Dio. Il Suo stesso nome viene menzionato 
come interiezione due sole volte (davvero un po' poco per un'opera lirica!) ed entrambe 
dalla voce di Lisette che, pur così moderna, alla fine della fiera si farà degli autentici, 
sani, nobilissimi conti della serva. I riferimenti alla sfera del sacro sono o ironici - "Santi del 
calendario, fornite l'inventario", diranno ancora le donne a Ruggero che le sdegna e non 
vuol rivelare il suo nome... proprio come Magda farà con lui l'istante appresso! - o 
quantomeno rétro - "Il matrimonio che rende santo l'amore", come scrive la Madre di 
Ruggero. Ma allora cos'è divino o, meglio, cos'è 'il Divino, in Rondine? Le "Nove Muse", ad 
esempio, il cui perdono Prunier invoca, addirittura inginocchiato, per aver ceduto al 
fascino prosaico di Lisette: perchè il Divino è la Poesia. L'Amore stesso è Divino, in quanto 
idealizzato come forma d'arte. "O mia divina amante", canta Ruggero: se non siamo di 
fronte al prototipo di cieco "innamoramento dell'Amore"! 
 
Venuto meno Dio, dunque, per chi compie Magda il sacrificio che compì Violetta, fino alla 
morte? E perchè? A chi chiederà Magda di essere accolta, quando si troverà ad 
abbandonare l'ennesimo tetto? 
Per chi, perchè caddero i soldati della guerra del '15-'18? Per chi e per cosa si muore, si 
parte, si lascia, si rinuncia, ci si sacrifica nel 1917? (E nel 2009?) Ognuno dica la sua. 
 
"Morire... e chi lo sa qual è la vita? Questa che s'apre luminosa e schietta ai fascini, agli 
amori, alle speranze... O quella che in rinunce s'è assopita, nella semplicità timida e queta che 
si tramanda come ammonimento, come un segreto di virtù segreta, perchè ognuno raggiunga 
la sua meta? O non piuttosto il vivo balenare di sogni nuovi sopra sogni stanchi...e la pace 
travolta, e l'inesausta fede d'avere... per desiderare? Ecco, io non lo so. Ma voi, che siete 
all'altra sponda,sulla riva immensa ove fiorisce il fiore della vita, sono certo: lo saprete." 
 
 
Questo il testo alternativo dell'aria "Parigi" di Ruggero, rielaborata dall'autore come aria 
da camera dal titolo Morire. 
Curioso, eh? Anzi: strano. Qui addirittura si parla coi morti, con chi sta "all'altra sponda", 
ossia oltre il mare (cioè laddove la rondine migrerà, secondo predizione di Prunier). "Voi 
che siete all'altra sponda, sulla riva immensa ove fiorisce il fiore della vita": per abbondare 
coi fiori non si eludono nemmeno le ripetizioni! 
Ecco qui un altro altrove. L'Altrove. 
Che la cristica rondine sia un ponte anche tra questo mondo e l'altro? I rintocchi di 



campane alla fine dell'opera, imprevisti e d'origine ignota, ci illuminano. Meglio: ci 
impressionano. Dei rintocchi di campane possono venire solo da una chiesa, ma questa non 
viene né menzionata nelle didascalie, né assolve ad alcuna funzione drammaturgica: è un 
edificio fantasma e fuori scena, come sarebbe stata nell'Ottocento una voce dal cielo... 
stratagemma drammaturgico, questo, peraltro qui fortemente presente: come voce 
lontana nel ricordo di Magda (finale I Atto) come voce cantante e ammonitrice fuori 
campo (finale II Atto), come spirazione conclusiva dell'opera dalla voce stessa dell'eroina 
protagonista, ancora una volta fuori scena (finale III Atto). 
 
Questo III Atto si svolge in un non-lieu; come dice Prunier stesso, esso è "Fuori del mondo". 
Un non-luogo deputato al tubare degli amanti, sempre secondo Prunier. La nostra Rondine 
quivi vola, pindaricamente e non. Correspondances. 
Perfino Lisette, così emancipata e indipendente nel salottiero I Atto, è, in questo mistico III 
atto, perseguitata dai fantasmi: i flauti dissonanti le ripropongono il violento fischio del 
pubblico ai tempi del suo disastroso debutto canoro; ella ci appare eccessivamente 
terrorizzata all'idea di entrare nella casa deserta, fino a trasalire all'apparizione 
spettrale del maggiordomo (cosa ci faranno poi "due amanti spiantati" e sopraffatti dai 
debiti con tutta questa servitù... Strano...). Lisette, rondinella, torna al nido. Lei ama la 
calma: "di star sola ho bisogno", dice. Riconosce l'arte e la ama, ma limitandosi a 
supportarla nel suo uomo e ad intenderla nella sua padrona - artista di comprovato 
talento, che si esibisce in "Chi il bel sogno di Doretta" in un pezzo di autentico metateatro, 
con tanto di applausi degli astanti scritti in partitura! Per questo la protagonista, l'eroina, 
non può essere Lisette. 
E' Magda. Magda sceglie, Magda prende la croce del suo Sposo celibe, scegliendo lei 
stessa, anche se dolorosamente, il celibato. Le due donne non sono forse l'alter ego l'una 
dell'altra? Le facce di una stessa medaglia? Nella scena finale, sullo sfondo di un oceano 
mistico e deserto, Golgota marino, le due donne si ricongiungono e si allontanano, 
sorreggendosi. Stabat Mater, con tanto di corpo d'uomo che giace in terra; ma non 
trapassato (niente più morti fisiche, abbiamo visto): semplicemente passato.Magda 
sceglie: "Io riprendo il mio volo e la mia pena". La rondine vola per vocazione, non può 
fermarsi o con lei si fermerebbe il ciclo della vita, si chiuderebbe il passaggio segreto tra 
i mondi. Che la rondine viva in noi e ci porti le primavere, e che il suo ricordo (la "musica 
vecchia", ternaria, rievocata da Ruggero) ci scaldi e ci faccia danzare nelle sere 
d'inverno. 
 
Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma... Anzi, tutti si travestono! Lisette, 
truccandosi e abbigliandosi dalla sciantosa che non è; Magda, invece, si camuffa 
svelandosi: si spoglia e si strucca per rendersi irriconoscibile, per recitare (Duse docet!). 
Nuda e cruda, si manifesta! Changez la femme! Cambia la moda - nero agli occhi, 
cappelli e cappe in seta nera, eleganza - ma ci si cambia perfino il nome: da Magda a 
Paulette - che rima con Lisette - da biblico antico a francese moderno. "Parigi è il regno 
della donna", ossia del femminile, e in questo regno non vigono nè la censura nevrotizzante 
del superego - maschile - di Rambaldo, nè l'attaccamento all'universo materno di 
Ruggero. E parlando di uso, origine e significato dei nomi: Rambaldo, spagnoleggiante, ci 
suggerisce smanie di possesso e di controllo su pulsioni selvagge, ma di fatto represse 
(riuscitissimo ibrido tra la Santa Inquisizione e il don Rodrigo manzoniano); Ruggero, 
italianissimo per sonorità e attitudine mamma-dipendente, rigido, tutto d'un pezzo. 
 
Ma qui non si tratta di 'uomini' e 'donne'. 



E' che si evolve e si assottiglia il linguaggio. Non cambiano le cose, ma il modo di dirle e 
di farle... laddove IL modo è – in senso 'grammatical-sessuale' -  il falso femminile de LA 
moda! Ma ci è ormai chiaro che, in Rondine, la ghettizzazione sessuale è roba da matusa... 
e mi si passi il termine: nel II Atto Magda sembra in pieni anni '70, così senza trucco, e col 
fiore tra i capelli! E i fiori nei cannoni! Sparati con furore nell'apertura militaresca 
(fanfareggiante è anche l'apertura del I Atto: unici riferimenti musicali, questi, al conflitto 
mondiale in corso) e poi trionfanti nell'inno all'amore ("Soffochiamo il loro amor coi fior!"). 
Figli dei fiori e mica poco: flower power a gogo! La Rondine è lo spirito e lo spirito è 
polisessuale, guaritore e inafferrabile. Ma che Darwin riposi in pace, ché la specie 
continuerà lo stesso: resta la coppia più battagliera dell'opera - a proposito di guerre - 
quella battezzata tutta alla francese, liberamente litigiosa, senza censure e senza 
matrimoni o pretese di santità, è l'unica che non scoppierà, che volerà verso il futuro. 
Prunier e Lisette. 
O pensavate che Puccini ci stesse dicendo che l'amore di coppia è morto, come si era 
detto che era morto Dio? Ma come... non lo sapete? Prunier e Lisette, tutti i Prunier e tutte 
le Lisette, hanno appuntamento stasera... tutte le sere! "Alle dieci"! 
 
L'opera copre un arco temporale di 24 ore ideali, incorniciate tra due crepuscoli. (Due 
crepuscoli... Crepuscolari.)  
I tre atti incamminano i personaggi, vedendoli progressivamente avvicinarsi alla realtà e 
alla Natura, sia fisico-geografica, sia umana-interiore. Essi vanno via via rivelandosi a sè 
e agli altri. 
Dall'infernale gabbia dorata del I Atto, dove le maschere sono fisse, si passa ad un luogo 
ancora chiuso - ma meno convenzionato - nel II: un purgatorio, Bullier, dove travestendosi 
ci si crea e ricrea. ("Bisogna creare, crearsi, perchè solo così ci si trova" - afferma l'attrice 
Donata Genzi, eroina pirandelliana della pièce Trovarsi - e ancora: "Una donna è tanto 
più autentica quanto più assomiglia all'idea che ha sempre sognato di se stessa" - sentenzia 
in Todo Sobre Mi Madre il transessuale Agrado, dopo aver elencato in numero e prezzo 
gli interventi di chirurgia plastica subiti per ottenere l'aspetto femminile.)  
E poi, finalmente, nel III Atto, lo Spazio. 
Spazio aperto: luogo della rivelazione, dello pneuma: il mare vi "respira sommesso, l'aria 
beve il profumo dei fiori". Luogo dove i sensi, le menti e gli elementi si con-fondono, si 
contaminano. E' qui che la Rondine, all'ora che volge al desìo - il crepuscolo - sui rintocchi 
della campana di una chiesa fantasma (mai menzionata nelle note di scena, che qui 
appare - solo sonoramente - per la prima e l'ultima volta), spiega le ali. 
Un edificio le è crollato alle spalle, ed essa lo ha abbandonato un attimo prima della 
deflagrazione. Ora l'Immensità le è innanzi, e il sentimento dell'immensità è il panico: Pan, 
il Tutto. E per esprimere questo panico non vi sono parole, perchè non esiste (ancora?) il 
linguaggio per esprimere tutto ciò. Puccini lo cerca, e... 
 
...solo un vagito viene alla luce, con la forza soprannaturale di un filato pianissimo, e 
illumina il Novecento: 
 
"Ah!". 
 
Intonato su un La acuto. 
Anzi, su un... Là. 
Acuto. 
 



 
 
Qui e Altrove, Ora e Sempre, Uomo e Donna, A e ΩΩ: 
 
"Ah!" 
 
 
(di Sara Gamarro 
pubblicato sul programma di sala del Teatro Comunale di Bologna per la produzione de 
La Rondine della stagione lirica 2008/2009) 


